Những trang đầu của tiểu thuyết “ Ba lần và một lần” mở ra với bối cảnh Út Thêm, một cô bé chưa đầy 15 tuổi, ở thành ra, có nợ máu với kẻ thù theo giới thiệu của cơ sở được chú Ba Đẩu dẫn tới gặp chú Sáu Nguyện, cán bộ quân báo kì cựu của tỉnh đang hoạt động trong rừng. Út Thêm sẽ nhận nhiệm vụ là lính của chú Sáu Nguyện và là một nữ chiến sĩ quân báo trẻ nhất Quân khu. Những ngày đầu chứng kiến thái độ lầm lì, vô cảm của chú Sáu khiến Út Thêm mặc cảm như mình là cái nợ của chú.
Mặc cho mẹ và bà Hai sắp đặt, Trường vẫn quyết định từ chối đám cưới với Hảo, đến với Trinh. Sau một năm, hai người nên vợ nên chồng và sống một quãng...
Tình yêu của Trường và Trinh nảy nở và ngày càng trở nên đằm thắm, suốt trong thời kỳ Trường nghỉ ở An Lâm. Tháng mười đã đến. Ngày nghỉ sắp hết. Trường...
Trường trở lại thăm họ hàng bên ngoại và thăm lại phố chợ An Lâm. Nhà bác Cả vẫn giàu có, vững chãi bên những cảnh nghèo khổ, tối tăm xung quanh. Bác Cả...