Những trang đầu của tiểu thuyết “ Ba lần và một lần” mở ra với bối cảnh Út Thêm, một cô bé chưa đầy 15 tuổi, ở thành ra, có nợ máu với kẻ thù theo giới thiệu của cơ sở được chú Ba Đẩu dẫn tới gặp chú Sáu Nguyện, cán bộ quân báo kì cựu của tỉnh đang hoạt động trong rừng. Út Thêm sẽ nhận nhiệm vụ là lính của chú Sáu Nguyện và là một nữ chiến sĩ quân báo trẻ nhất Quân khu. Những ngày đầu chứng kiến thái độ lầm lì, vô cảm của chú Sáu khiến Út Thêm mặc cảm như mình là cái nợ của chú.
Nghe lời Hương quản, Cai tuần Bưởi lên chịu lỗi với bà Cai và mợ Hai thì bị bà Cai mắng chửi, đuổi về , mợ Hai thì gay gắt miệt thị. Nhịn nhục, Bưởi ra...
Cai tuần Bưởi tính lên nhà cậu Hai Nghĩa thông báo Tư Lựu đã sinh con trai nhưng liệu thế ở nhà cậu Hai khó nói chuyện được, nên tính ra đường đón cậu mà...