Những trang đầu của tiểu thuyết “ Ba lần và một lần” mở ra với bối cảnh Út Thêm, một cô bé chưa đầy 15 tuổi, ở thành ra, có nợ máu với kẻ thù theo giới thiệu của cơ sở được chú Ba Đẩu dẫn tới gặp chú Sáu Nguyện, cán bộ quân báo kì cựu của tỉnh đang hoạt động trong rừng. Út Thêm sẽ nhận nhiệm vụ là lính của chú Sáu Nguyện và là một nữ chiến sĩ quân báo trẻ nhất Quân khu. Những ngày đầu chứng kiến thái độ lầm lì, vô cảm của chú Sáu khiến Út Thêm mặc cảm như mình là cái nợ của chú.
Đầu năm có đợt lấy người đi học lái tầu cuốc ở Hải Phòng, Thoảng có ý xin phép bố mẹ được thoát li. Vợ chồng ông Thỉnh lại lo bán thóc lấy tiền sắm sanh...
Hai người phụ nữ từ bên kia sông sang cắt cỏ thì gặp lũ trẻ chăn trâu bọn Thoảng bàn nhau cướp gánh cỏ cho trâu ăn. Thương lượng không được, năn nỉ không...
Ở buổi đọc truyện trước, trong một lần xuống ao vớt bèo tây và rau muống cho cu Thoảng em làm phân bón kế hoạch nhỏ, Thỉnh phát hiện một chiếc rọ trong...