Những trang đầu của tiểu thuyết “ Ba lần và một lần” mở ra với bối cảnh Út Thêm, một cô bé chưa đầy 15 tuổi, ở thành ra, có nợ máu với kẻ thù theo giới thiệu của cơ sở được chú Ba Đẩu dẫn tới gặp chú Sáu Nguyện, cán bộ quân báo kì cựu của tỉnh đang hoạt động trong rừng. Út Thêm sẽ nhận nhiệm vụ là lính của chú Sáu Nguyện và là một nữ chiến sĩ quân báo trẻ nhất Quân khu. Những ngày đầu chứng kiến thái độ lầm lì, vô cảm của chú Sáu khiến Út Thêm mặc cảm như mình là cái nợ của chú.
Chuyện thứ 10 ở làng là từ khi vào hợp tác xã, làm ăn tập thể khiến cánh đồng lúa chỗ thì tốt ngập đầu chỗ thì loe hoe như cỏ. Còn Thỉnh thì trong lòng...
Ông Đầu- Chủ nhiệm hợp tác xã thực hiện chủ trương của cấp trên đến thuyết phục sư thầy phá chùa lấy gỗ và gạch để xây nhà trẻ mẫu giáo, xây nhà hộ sinh...
Không ra tán thành hay không tán thành chủ trương thành lập hợp tác xã, xung công của cải vật chất cho tập thể, nhưng Lão Thích lại vạch đường cho con...
Lão Thích trốn tránh gặp người làng, một mình một bến tắm để không phải thấy mặt ai và không ai thấy mình. Vậy mà hôm nay lại xuất hiện thêm lão Cẩn ở...