Những trang đầu của tiểu thuyết “ Ba lần và một lần” mở ra với bối cảnh Út Thêm, một cô bé chưa đầy 15 tuổi, ở thành ra, có nợ máu với kẻ thù theo giới thiệu của cơ sở được chú Ba Đẩu dẫn tới gặp chú Sáu Nguyện, cán bộ quân báo kì cựu của tỉnh đang hoạt động trong rừng. Út Thêm sẽ nhận nhiệm vụ là lính của chú Sáu Nguyện và là một nữ chiến sĩ quân báo trẻ nhất Quân khu. Những ngày đầu chứng kiến thái độ lầm lì, vô cảm của chú Sáu khiến Út Thêm mặc cảm như mình là cái nợ của chú.
Thạch Sơn trở về trang trại sống ẩn dật với rừng rú, hắn phóng sinh hết các loài thú bị nhốt ở trang trại lâu nay, tìm về một cảm giác nhẹ nhõm, thoải mái...
Đức lại sang Mỹ để tiếp tục hoàn thành công trình nghiên cứu. Trước khi chia tay Đức vẫn mong Sơn sẽ làm lại từ đầu, thoát khỏi con đường tội lỗi. Tân đưa...
Thạch Sơn gặp lại Đức sau nhiều năm đi du học về. Đức giờ đây đã là một tiến sĩ nghiên cứu các vấn đề về xã hội học, anh khuyên Sơn thoát khỏi con đường...