Mượn câu chuyện trùng phùng đầy xúc động của hai người bạn Cận và Phức, truyện ngắn “Ở thị trấn cửa sông” của tác giả Hữu Phương nói đến câu chuyện lớn hơn, đó là tình cảnh đất nước trong và sau chiến tranh. Gắn bó với nhau từ thuở thơ ấu, cùng lớn lên và thương thầm trộm nhớ cô gái cùng làng, nhưng chiến tranh nổ ra, mỗi người lựa chọn một con đường khác nhau, trở thành hai kẻ ở hai đầu chiến tuyến.
Người đàn bà lộng lẫy, giàu có mang ơn Nam và Bình đã cứu cha con cô một buổi sáng cuối tháng tư năm bảy mươi lăm đã quay lại tìm hai người để cảm ơn, và...
Đúng một tuần sau, lời thỉnh cầu của gã đã được đất trời báo ứng. Lãm đãi được một viên đá hình bầu dục to bằng cái nút lọ dầu gió lấp lánh màu máu chim...
Sau khoảng thời gian hơn ba tháng làm phu đào đất cho người bạn tù của Dũng đang ở vị thế bưởng trưởng, Lãm cảm thấy kiệt sức , nhục nhã vì bị bóc lột sức...