Mượn câu chuyện trùng phùng đầy xúc động của hai người bạn Cận và Phức, truyện ngắn “Ở thị trấn cửa sông” của tác giả Hữu Phương nói đến câu chuyện lớn hơn, đó là tình cảnh đất nước trong và sau chiến tranh. Gắn bó với nhau từ thuở thơ ấu, cùng lớn lên và thương thầm trộm nhớ cô gái cùng làng, nhưng chiến tranh nổ ra, mỗi người lựa chọn một con đường khác nhau, trở thành hai kẻ ở hai đầu chiến tuyến.
Duy cứ thế miên man trong thế giới suy tưởng đứt gãy của anh, thế giới mà anh không còn muốn cảm thấy có M. Anh bỗng thấy tên anh và tên M đứng cạnh nhau...
Duy nhớ về những ngày đầu gặp M. Nàng là môt người lạc quan, cứng cỏi và giàu tình cảm một cách lạ lùng. Sau lần M liều mình cứu anh ở bãi tắm, Duy choáng...
Duy mệt mỏi trở về phòng khách sạn khi không còn tìm thấy bóng áo trắng kia, anh cảm thấy như một thứ quý giá vừa vuột khỏi tay mình. Anh đau khổ khi biết...
Sau cuộc điện thoại với M, Duy ráo rác khi không nhìn thấy ai ngoài bãi biển, bóng váy trắng của người phụ nữ vừa nhìn anh từ xa đã biến đâu mất. Anh đi...