Sau vật lộn với đợt công kích của địch, Năm Thành mất tích, Ba Đẩu bị thương lủng bụng. Còn lại Út Thêm và Sáu Nguyện với một cánh rừng yên ắng và bóng tối bao phủ. Số người chết nhiều quá. Số bị thương vật vã cũng gần tương đương số lành lặn. Một tháng sau tất cả trở lại chốn cũ để tiếp tục sống trong tình trạng căng thẳng của cái công việc bám giữ địa bàn. Theo nguồn tin Năm Thành chưa chết, thậm chí đang sống chung cùng với Tư Chao như vợ chồng. Điều này khiến Sáu Nguyện thất thần, cả tuần không...
Ở diến biến trước, nội dung truyện lại dẫn về cô gái ở hiện tại còn mang nặng kí ức về xóm Chùa Cuối, cùng với câu hỏi vì sao bố cô lại bỏ đi? Sự ra đi...
Từ ngày hai mẹ con y đi khỏi làng, số người còn lại cũng co cụm lại trong khi lũ mèo hoang ngày càng bánh trướng. Những cơn mơ day dứt về làng cũ vẫn cứ...
Hai chị gái không còn, Y thích giấu mình hàng giờ trong nhà xí chỉ có đám giòi trắng tưởng tượng. Rồi cái nhà xí cũng bị y đốt cho cháy hết đám giòi trắng...