Thời điểm 1973 và trước năm 1974 là thời điểm hết sức khắc nghiệt của cuộc chiến tranh đang đi vào giai đoạn cuối cùng để taọ lực làm cú tổng tiến công quyết định cho năm 1975. Chính vì thế những con người đang nắm giữ bàn đạp chiến lược tại các cửa ngõ dẫn vào hang ổ kẻ thù phải được sàng lọc rất đỗi nghiêm ngặt về phẩm tiết và ý chí tiến công.Sáu Nguyện, với tất cả những gì đã xảy ra, đã bị văng bật ra khỏi cái guồng sàng lọc đó. Anh bị buộc phải lên rừng làm người lính coi kho.
Ở diến biến trước, nội dung truyện lại dẫn về cô gái ở hiện tại còn mang nặng kí ức về xóm Chùa Cuối, cùng với câu hỏi vì sao bố cô lại bỏ đi? Sự ra đi...
Từ ngày hai mẹ con y đi khỏi làng, số người còn lại cũng co cụm lại trong khi lũ mèo hoang ngày càng bánh trướng. Những cơn mơ day dứt về làng cũ vẫn cứ...
Hai chị gái không còn, Y thích giấu mình hàng giờ trong nhà xí chỉ có đám giòi trắng tưởng tượng. Rồi cái nhà xí cũng bị y đốt cho cháy hết đám giòi trắng...