Sau lần đầu tiên và cũng là lần cuối cùng Sáu Nguyện tìm về với những kỷ niệm trận mạc, anh xin làm công nhân cạo mủ tại một công ty chuyên trồng cao su tại Phước Long với cái tên mới Năm Thạch. Nhưng rồi người ta không cho anh chìm đắm mãi vào cái thế giới khổ ải nhưng ngọt ngào của riêng anh nữa. Vị giám đốc công ty vốn cũng là một trung tá chuyên ngành dường như biết rõ lai lịch của anh đã đề nghị anh về làm giám dốc nông trường thay cho tên giám đốc 21 láo toét, chỉ ăn chứ không làm, chuyên gái...
Một đôi vợ chồng và đứa con nhỏ còn bế ngửa cư trú ở phố nhà binh đã gần ba tháng. Anh chồng từng là bộ đội, đã từng chốt ở tiền đồn biên giới, đã hết...
Từ ngày Thảo đi, cuộc sống của hai bố con cũng đỡ chật vật hơn, nhưng sự thiếu vắng bóng dáng người vợ, người mẹ trong căn nhà nhỏ ấy không gì khỏa lấp...