Sau lần đầu tiên và cũng là lần cuối cùng Sáu Nguyện tìm về với những kỷ niệm trận mạc, anh xin làm công nhân cạo mủ tại một công ty chuyên trồng cao su tại Phước Long với cái tên mới Năm Thạch. Nhưng rồi người ta không cho anh chìm đắm mãi vào cái thế giới khổ ải nhưng ngọt ngào của riêng anh nữa. Vị giám đốc công ty vốn cũng là một trung tá chuyên ngành dường như biết rõ lai lịch của anh đã đề nghị anh về làm giám dốc nông trường thay cho tên giám đốc 21 láo toét, chỉ ăn chứ không làm, chuyên gái...
Từ khi khỏi mắt, Minh thường xuyên vắng nhà. Liên không âu yếm, khuyên ngăn chồng nữa mà nàng đối phó bằng tấm lòng nhẫn nại. Theo lời khuyên của Văn,...
Sau phẫu thuật, mắt Minh đã sáng trở lại, chàng thấy mọi vật đều tốt tươi lên, chỉ mình Liên là xấu đi nhiều. Trong lúc Minh đang tìm lục đọc lại bức thư...