Sáu Nguyện không thể ngờ sự thẳng thắn pha chút yêng hùng của anh khiến anh đã từng phải trả giá trong chiến tranh, thấm đòn ê ẩm, giờ đây chính nó lại khiến anh đau một lần nữa giữa thời bình. Anh chỉ là một kẻ cầu an, sợ va đập, cố nhắm mắt làm ngơ mọi sự để được sống yên tĩnh qua ngày mà không được. Đất nước sau chiến tranh vẫn chìm trong u ám, những khuyết tật thời hậu chiến lại không ngừng nảy sinh và lộng hành.
Một đôi vợ chồng và đứa con nhỏ còn bế ngửa cư trú ở phố nhà binh đã gần ba tháng. Anh chồng từng là bộ đội, đã từng chốt ở tiền đồn biên giới, đã hết...
Từ ngày Thảo đi, cuộc sống của hai bố con cũng đỡ chật vật hơn, nhưng sự thiếu vắng bóng dáng người vợ, người mẹ trong căn nhà nhỏ ấy không gì khỏa lấp...