Một buổi sáng định mệnh, Sáu Nguyện lang thang ra quán bún riêu và bất ngờ gặp lại Bảy Thu. Cô đang làm công nhân cho một công ty dệt liên doanh của Thành Long. Cô gái dũng cảm của đội nữ pháo binh anh hùng năm xưa sau gần hai mươi năm đã hoàn toàn thay đổi. Cái lãng mạn tưoi trẻ, căng tràn nhựa sống ngày nào đã không còn nữa giờ đây chỉ còn lại gần như một bà má chết chồng, ưa cấm cẳn, than vãn chuyện làm ăn và chuyện đời. Bẵng đi một tháng trôi qua không thấy Bảy Thu đến chơi, Sáu Nguyện đi...