Một buổi sáng định mệnh, Sáu Nguyện lang thang ra quán bún riêu và bất ngờ gặp lại Bảy Thu. Cô đang làm công nhân cho một công ty dệt liên doanh của Thành Long. Cô gái dũng cảm của đội nữ pháo binh anh hùng năm xưa sau gần hai mươi năm đã hoàn toàn thay đổi. Cái lãng mạn tưoi trẻ, căng tràn nhựa sống ngày nào đã không còn nữa giờ đây chỉ còn lại gần như một bà má chết chồng, ưa cấm cẳn, than vãn chuyện làm ăn và chuyện đời. Bẵng đi một tháng trôi qua không thấy Bảy Thu đến chơi, Sáu Nguyện đi...
Trong làng, Thoảng đi học cũng được gần nửa năm, ông Thuận rời làng cũng được chừng một năm rồi. Một người là đi thoát li để nay mai sẽ là cán bộ làm rạng...
Hiền không tới gặp Thuỳ được như đã hẹn vì bố cô có chuyện muốn nói cùng hai chị em. Ông đã bán nhà và muốn chuyển hai chị em lên vùng Tây Bắc sống. Ở đó...
Đầu năm có đợt lấy người đi học lái tầu cuốc ở Hải Phòng, Thoảng có ý xin phép bố mẹ được thoát li. Vợ chồng ông Thỉnh lại lo bán thóc lấy tiền sắm sanh...
Hai người phụ nữ từ bên kia sông sang cắt cỏ thì gặp lũ trẻ chăn trâu bọn Thoảng bàn nhau cướp gánh cỏ cho trâu ăn. Thương lượng không được, năn nỉ không...