Một buổi sáng định mệnh, Sáu Nguyện lang thang ra quán bún riêu và bất ngờ gặp lại Bảy Thu. Cô đang làm công nhân cho một công ty dệt liên doanh của Thành Long. Cô gái dũng cảm của đội nữ pháo binh anh hùng năm xưa sau gần hai mươi năm đã hoàn toàn thay đổi. Cái lãng mạn tưoi trẻ, căng tràn nhựa sống ngày nào đã không còn nữa giờ đây chỉ còn lại gần như một bà má chết chồng, ưa cấm cẳn, than vãn chuyện làm ăn và chuyện đời. Bẵng đi một tháng trôi qua không thấy Bảy Thu đến chơi, Sáu Nguyện đi...
Phùng đi du học ở Odecxa lăn lộn với đám bạn hay gây hấn, lại phải lo kiếm sống đủ nghề vẫn luôn dành điểm cao nhất. Anh còn có khát vọng đổi đời, phải...
Ở diến biến trước, nội dung truyện lại dẫn về cô gái ở hiện tại còn mang nặng kí ức về xóm Chùa Cuối, cùng với câu hỏi vì sao bố cô lại bỏ đi? Sự ra đi...
Từ ngày hai mẹ con y đi khỏi làng, số người còn lại cũng co cụm lại trong khi lũ mèo hoang ngày càng bánh trướng. Những cơn mơ day dứt về làng cũ vẫn cứ...
Hai chị gái không còn, Y thích giấu mình hàng giờ trong nhà xí chỉ có đám giòi trắng tưởng tượng. Rồi cái nhà xí cũng bị y đốt cho cháy hết đám giòi trắng...