Khi người đàn ông là tổng giám đốc xuất hiện Sáu Nguyện nhận ra hắn chính là Năm Thành- Người đã từng một thời là bạn chí cốt, đã từng ngủ chung hầm, từng uống chung ly rựou,từng thức trắng những đêm giặc giã với nhau. Sáu Nguyện hoàn toàn như người bị điểm huyệt, hai màng tai ù đi không còn nghe thấy gì nữa. Năm Thành đang đứng trước mặt anh và đang đối thoại với những người công nhân về các yêu cầu giống như cái lần hắn cố gắng xoá đi tội lỗi ngày còn ở trong rừng. Tiếng nói hôm qua, tiếng nói...
Ở diến biến trước, nội dung truyện lại dẫn về cô gái ở hiện tại còn mang nặng kí ức về xóm Chùa Cuối, cùng với câu hỏi vì sao bố cô lại bỏ đi? Sự ra đi...
Từ ngày hai mẹ con y đi khỏi làng, số người còn lại cũng co cụm lại trong khi lũ mèo hoang ngày càng bánh trướng. Những cơn mơ day dứt về làng cũ vẫn cứ...
Hai chị gái không còn, Y thích giấu mình hàng giờ trong nhà xí chỉ có đám giòi trắng tưởng tượng. Rồi cái nhà xí cũng bị y đốt cho cháy hết đám giòi trắng...