Suốt bảy đêm liền Sáu nguyện gài cửa ngồi bàn viết, viết xong lại xé viết lại, đêm thứ bảy thì anh viết xong. Anh tin rằng với cả bầu tâm huyết và lý lẽ ôn hoà ấy mà bản viết sẽ được đọc một cách không hững hờ, dẫu cho người đọc nó có bận rộn công việc ở tầm vĩ mô đến mấy. Nhưng anh không ngờ suốt bảy ấy, gã đàn ông đầu húi bốc kia đã lảng vảng ở bên ngoài và đúng hôm anh hoàn thành bản viết thì một hoả hoạn xảy ra ở khu kho của đơn vị. Sáu Nguyện kịp cứu được thiết bị đo thuỷ lực hàng ngàn đô vừa...
Lão Thích trốn tránh gặp người làng, một mình một bến tắm để không phải thấy mặt ai và không ai thấy mình. Vậy mà hôm nay lại xuất hiện thêm lão Cẩn ở...
Hiệu trước khi thoát li khỏi làng đã kể lại đầu đuôi chuyện anh với Thành cho Thỉnh biết. Hoá ra chuyện tình duyên của hai người không đi tới nơi tới trốn...