Suốt bảy đêm liền Sáu nguyện gài cửa ngồi bàn viết, viết xong lại xé viết lại, đêm thứ bảy thì anh viết xong. Anh tin rằng với cả bầu tâm huyết và lý lẽ ôn hoà ấy mà bản viết sẽ được đọc một cách không hững hờ, dẫu cho người đọc nó có bận rộn công việc ở tầm vĩ mô đến mấy. Nhưng anh không ngờ suốt bảy ấy, gã đàn ông đầu húi bốc kia đã lảng vảng ở bên ngoài và đúng hôm anh hoàn thành bản viết thì một hoả hoạn xảy ra ở khu kho của đơn vị. Sáu Nguyện kịp cứu được thiết bị đo thuỷ lực hàng ngàn đô vừa...
Câu chuyện trở về những ngày Tùng mới sang chiến trường K với nỗi hoài nghi tại sao mình lại phải có mặt ở đất nước xa xôi man rợ này. Và đại đội trưởng...
Tùng chạy trốn khỏi nhóm tàn quân tuyệt vọng và vô phương hướng. Anh rơi vào tình cảnh cơ cực và cô độc giữa rừng hoang và nghĩ tới số phận của những cô...
Vết thương của tên Lục Thum bị hoại tử mạnh khiến cho đám giòi lăn khỏi miệng vết thương chu du lên người của nữ y tá câm và Tùng khiến anh kinh hãi và ám...