Ở buổi đọc truyện trước, Duy mà M bắt đầu sống những ngày vợ chồng ngọt ngào và hạnh phúc giữa mùa đông Hà Nội. Gương mặt M, sáng và vâng trán rộng khiến anh say mê. Trong cái lạnh và tình yêu, Duy còn cảm thấy cả những năm tháng dài mơ màng của cuộc đời, những đất và người và những nơi anh đã đi qua, từ Hà Nội, Moskva, New York...cả sự sống và cái chết. Hơi thở của M, mùi da tay và mồ hôi của M... như đưa anh trở lại với căn nhà của họ trên phố Salle, New York cách đây đã bốn năm, khi anh còn là...
Sự lãnh đạm của Trường khiến Trinh phải sống những ngày đau đớn. Với tấm lòng bao dung của một người mẹ, bà Nhì khuyên con nên nhẫn nhịn chịu đựng vì vợ...
Trường bắt đầu nhận ra sự nhỏ nhen và vô lý của mình , chàng hối hận với những gì mình đã đối xử với vợ con. Chàng bỏ đi chơi với chúng bạn , không muốn...
Chỉ vì cho rằng lấy Trinh là một sai lầm, và Trinh là nguyên nhân khiến chàng rơi vào cảnh nghèo khổ, túng quẫn mà Trường quên đi tấm tình yêu đằm thắm và...
Đã lâu nay Trinh buồn rầu thấy chồng đổi khác .Trường ít khi vui vẻ , hay gắt gỏng rồi lại yên lặng hàng giờ. Đôi khi Trường thấy thương vợ, muốn an ủi...