Ở buổi đọc truyện trước, Duy mà M bắt đầu sống những ngày vợ chồng ngọt ngào và hạnh phúc giữa mùa đông Hà Nội. Gương mặt M, sáng và vâng trán rộng khiến anh say mê. Trong cái lạnh và tình yêu, Duy còn cảm thấy cả những năm tháng dài mơ màng của cuộc đời, những đất và người và những nơi anh đã đi qua, từ Hà Nội, Moskva, New York...cả sự sống và cái chết. Hơi thở của M, mùi da tay và mồ hôi của M... như đưa anh trở lại với căn nhà của họ trên phố Salle, New York cách đây đã bốn năm, khi anh còn là...
Cô vợ của Lãm gõ cửa nhà Nam vào một đêm mưa gió. Đánh vào lòng trắc ẩn của anh, sau khi xin ăn và ngủ nhờ, sáng hôm sau cô ta đã cuỗm đi toàn bộ số tiền...
Một đôi vợ chồng và đứa con nhỏ còn bế ngửa cư trú ở phố nhà binh đã gần ba tháng. Anh chồng từng là bộ đội, đã từng chốt ở tiền đồn biên giới, đã hết...
Từ ngày Thảo đi, cuộc sống của hai bố con cũng đỡ chật vật hơn, nhưng sự thiếu vắng bóng dáng người vợ, người mẹ trong căn nhà nhỏ ấy không gì khỏa lấp...