Ở buổi đọc truyện trước, Duy mà M bắt đầu sống những ngày vợ chồng ngọt ngào và hạnh phúc giữa mùa đông Hà Nội. Gương mặt M, sáng và vâng trán rộng khiến anh say mê. Trong cái lạnh và tình yêu, Duy còn cảm thấy cả những năm tháng dài mơ màng của cuộc đời, những đất và người và những nơi anh đã đi qua, từ Hà Nội, Moskva, New York...cả sự sống và cái chết. Hơi thở của M, mùi da tay và mồ hôi của M... như đưa anh trở lại với căn nhà của họ trên phố Salle, New York cách đây đã bốn năm, khi anh còn là...