Ở buổi đọc truyện trước, Duy mà M bắt đầu sống những ngày vợ chồng ngọt ngào và hạnh phúc giữa mùa đông Hà Nội. Gương mặt M, sáng và vâng trán rộng khiến anh say mê. Trong cái lạnh và tình yêu, Duy còn cảm thấy cả những năm tháng dài mơ màng của cuộc đời, những đất và người và những nơi anh đã đi qua, từ Hà Nội, Moskva, New York...cả sự sống và cái chết. Hơi thở của M, mùi da tay và mồ hôi của M... như đưa anh trở lại với căn nhà của họ trên phố Salle, New York cách đây đã bốn năm, khi anh còn là...
Vũ bị thương nặng trong một vụ nổ bom, nhưng may mắn sống sót. Tuy nhiên, sự sống sót của anh dường như là kết quả của sự may mắn chứ không phải do sự...
Chính uỷ yêu cầu cho ông đọc lại toàn bộ nghị quyết của chi bộ từ trước và trò chuyện với Tuy. Ông nghiêm túc và thẳng thắn phê bình Tuy về những khuyết...
Thú, một người lính trẻ, với quá khứ đầy khó khăn và những cảm xúc sâu sắc về gia đình và trách nhiệm. Bố của Thú là một người tàn tật, sống trong tủi...