Ngày thứ ba của tuần họp, trong bữa ăn trưa Duy bất ngờ bị hút mắt bởi một cô gái. Cô có nước da trắng, vóc người mảnh dẻ cũng nhìn anh chăm chú. Đi cùng cô là Hoàng- một người đàn ông cao lớn. Sau này Duy biết được Hoàng chính là con chú Phương- người mà bố anh luôn ngợi ca ngày anh còn bé. Hoàng trở thành trưởng nhóm thảo luận của anh và trở thành người thuyết trình cuốn hút, được mọi người ngưỡng mộ trong buổi họp hôm sau.
Bốn năm sau, khi Sài bước sang tuổi mười tám, tuy tốt nghiệp lớp bẩy trường huyện và đỗ vào lớp tám của tỉnh nhưng Sài lại bỏ về làm trưởng ban phụ trách...
Cuộc họp toàn xã Hạ Vị công bố những quyết định gắt gao. Tất cả mọi công dân của xã không được đi làm mướn ở bất cứ nơi nào. Trước mắt, mỗi gia đình sẽ...