Ngày thứ ba của tuần họp, trong bữa ăn trưa Duy bất ngờ bị hút mắt bởi một cô gái. Cô có nước da trắng, vóc người mảnh dẻ cũng nhìn anh chăm chú. Đi cùng cô là Hoàng- một người đàn ông cao lớn. Sau này Duy biết được Hoàng chính là con chú Phương- người mà bố anh luôn ngợi ca ngày anh còn bé. Hoàng trở thành trưởng nhóm thảo luận của anh và trở thành người thuyết trình cuốn hút, được mọi người ngưỡng mộ trong buổi họp hôm sau.
Một đôi vợ chồng và đứa con nhỏ còn bế ngửa cư trú ở phố nhà binh đã gần ba tháng. Anh chồng từng là bộ đội, đã từng chốt ở tiền đồn biên giới, đã hết...
Từ ngày Thảo đi, cuộc sống của hai bố con cũng đỡ chật vật hơn, nhưng sự thiếu vắng bóng dáng người vợ, người mẹ trong căn nhà nhỏ ấy không gì khỏa lấp...