Ngày thứ ba của tuần họp, trong bữa ăn trưa Duy bất ngờ bị hút mắt bởi một cô gái. Cô có nước da trắng, vóc người mảnh dẻ cũng nhìn anh chăm chú. Đi cùng cô là Hoàng- một người đàn ông cao lớn. Sau này Duy biết được Hoàng chính là con chú Phương- người mà bố anh luôn ngợi ca ngày anh còn bé. Hoàng trở thành trưởng nhóm thảo luận của anh và trở thành người thuyết trình cuốn hút, được mọi người ngưỡng mộ trong buổi họp hôm sau.
Lão Thích trốn tránh gặp người làng, một mình một bến tắm để không phải thấy mặt ai và không ai thấy mình. Vậy mà hôm nay lại xuất hiện thêm lão Cẩn ở...
Hiệu trước khi thoát li khỏi làng đã kể lại đầu đuôi chuyện anh với Thành cho Thỉnh biết. Hoá ra chuyện tình duyên của hai người không đi tới nơi tới trốn...
Lão Thích nhờ sự biết người, biết ta mà thoát được vụ đấu tố thời cải cách ruộng đất và trở thành một thành viên tích cực tham gia cách mạng, trở thành...