Sau cuộc điện thoại với M, Duy ráo rác khi không nhìn thấy ai ngoài bãi biển, bóng váy trắng của người phụ nữ vừa nhìn anh từ xa đã biến đâu mất. Anh đi tìm cô trong trạng thái vô thức, trong nỗi nhớ, nỗi khát khao lạ lẫm. Cho tới khi nhìn thấy nàng trong phòng ăn, Duy mới cảm thấy yên tâm. Trong mọi cử chỉ bóng dáng nàng đều nằm trong tầm mắt anh có thể nhìn thấy. Anh tin rằng cô cũng nhìn thấy anh, cũng đang nhìn về phía anh. Trong chốc lát chân tay Duy trở nên thừa thãi.
Câu chuyện trở về những ngày Tùng mới sang chiến trường K với nỗi hoài nghi tại sao mình lại phải có mặt ở đất nước xa xôi man rợ này. Và đại đội trưởng...
Tùng chạy trốn khỏi nhóm tàn quân tuyệt vọng và vô phương hướng. Anh rơi vào tình cảnh cơ cực và cô độc giữa rừng hoang và nghĩ tới số phận của những cô...
Vết thương của tên Lục Thum bị hoại tử mạnh khiến cho đám giòi lăn khỏi miệng vết thương chu du lên người của nữ y tá câm và Tùng khiến anh kinh hãi và ám...
Một khoảng lặng của chiến tranh cũng là khoảng lặng của nỗi lòng người lính. Tùng chìm vào cõi riêng của mình khi anh gảy đàn ghi ta theo yêu cầu của bọn...