Duy mệt mỏi trở về phòng khách sạn khi không còn tìm thấy bóng áo trắng kia, anh cảm thấy như một thứ quý giá vừa vuột khỏi tay mình. Anh đau khổ khi biết được anh sắp phải xa nàng, đêm nay anh đã bay về Hà Nội. Qua lời của Phong anh biết được nàng cùng Hoàng đang ở một khu khách sạn khác. Anh âm thầm tìm bằng được khách sạn Paradise nơi đang có nàng như một khát khao từ vô thức. Anh muốn cho nàng biết tất cả, anh sắp phải về Hà Nội, phải xa nàng. Nhưng tất cả là những gì anh cũng không biết. Thế...
Nhận quyết định nghỉ hưu non, về tới nhà, vợ con chưa kịp mừng, làng xóm chưa kịp đến thăm, công việc nhà chưa kịp bàn bạc, tính toán gì, thì tới ngày...