Duy nhớ về những ngày đầu gặp M. Nàng là môt người lạc quan, cứng cỏi và giàu tình cảm một cách lạ lùng. Sau lần M liều mình cứu anh ở bãi tắm, Duy choáng ngợp trước lòng tốt và tình yêu của M. Từ trong sâu thẳm anh thấy M giống anh lạ lùng. Nàng nhìn cuộc sống giống anh, trân trọng những điều giống anh, nàng sạch hơn anh và nhẹ hơn anh. Anh đã từng yêu nàng và cảm thấy niềm hạnh phúc tuyệt đối. Họ tuy hai mà là một. Thế nhưng lần công tác trở về này, anh bỗng thấy M xa lạ...
Cô vợ của Lãm gõ cửa nhà Nam vào một đêm mưa gió. Đánh vào lòng trắc ẩn của anh, sau khi xin ăn và ngủ nhờ, sáng hôm sau cô ta đã cuỗm đi toàn bộ số tiền...
Một đôi vợ chồng và đứa con nhỏ còn bế ngửa cư trú ở phố nhà binh đã gần ba tháng. Anh chồng từng là bộ đội, đã từng chốt ở tiền đồn biên giới, đã hết...
Từ ngày Thảo đi, cuộc sống của hai bố con cũng đỡ chật vật hơn, nhưng sự thiếu vắng bóng dáng người vợ, người mẹ trong căn nhà nhỏ ấy không gì khỏa lấp...