Duy cứ thế miên man trong thế giới suy tưởng đứt gãy của anh, thế giới mà anh không còn muốn cảm thấy có M. Anh bỗng thấy tên anh và tên M đứng cạnh nhau trở nên lạc lõng, hai cái tên hai còn người hoàn toàn ở ngoài nhau. Vì sao anh rơi vào trạng thái này, anh cũng không giải thích được nữa. M vẫn nằm bên cạnh anh, những cử chỉ quen thuộc, những lời nói quen thuộc...anh không còn cảm thấy gì nữa. Duy chỉ có một cảm giác ở bên M anh luôn là chính anh chứ không phải một ai đó khác bên nàng, thanh thản...
Tiểu đoàn đã vào đến căn cứ Nà Thuộc. Bộ đội không vào làng mà rút thẳng lên Lũng Pắc, gần đường biên. Sau khi nghe chính trị viên Long Xuyên đọc bản mệnh...
Đoàn dân công tiếp tế đã tới cửa rừng trong niềm vui mừng chào đón của bộ đội. Bộ đội được bữa tươi lại thêm hành quân suốt trọn một đêm ngày nên ngủ...