Duy cứ thế miên man trong thế giới suy tưởng đứt gãy của anh, thế giới mà anh không còn muốn cảm thấy có M. Anh bỗng thấy tên anh và tên M đứng cạnh nhau trở nên lạc lõng, hai cái tên hai còn người hoàn toàn ở ngoài nhau. Vì sao anh rơi vào trạng thái này, anh cũng không giải thích được nữa. M vẫn nằm bên cạnh anh, những cử chỉ quen thuộc, những lời nói quen thuộc...anh không còn cảm thấy gì nữa. Duy chỉ có một cảm giác ở bên M anh luôn là chính anh chứ không phải một ai đó khác bên nàng, thanh thản...
Linh và đồng đội được phân công về “cứ” xã Hiệp Đồng công tác. Nhiệm vụ của những chiến sĩ đặc công là ngồi “thum” dưới những lùm cây thấp mọc sát bờ sông...
Sau lần lập công diệt được nhiều tên lính và bắt sống tên đại uý Mỹ, nỗi hàm oan của Linh đã được giải. Anh được Phân khu thưởng huân chương chiến công....