Duy cứ thế miên man trong thế giới suy tưởng đứt gãy của anh, thế giới mà anh không còn muốn cảm thấy có M. Anh bỗng thấy tên anh và tên M đứng cạnh nhau trở nên lạc lõng, hai cái tên hai còn người hoàn toàn ở ngoài nhau. Vì sao anh rơi vào trạng thái này, anh cũng không giải thích được nữa. M vẫn nằm bên cạnh anh, những cử chỉ quen thuộc, những lời nói quen thuộc...anh không còn cảm thấy gì nữa. Duy chỉ có một cảm giác ở bên M anh luôn là chính anh chứ không phải một ai đó khác bên nàng, thanh thản...
Xã giao cho “Đội các cụ” trồng cây hai bên đường dọc các trục đường từ làng ra đồng, mặc dù các cụ chăm sóc khá chu đáo nhưng không hiểu sao cây chết rất...
Ông Đầu do mặc đồ của thánh trong chùa nên trượt chân ngã khiến cho cả dân làng nghĩ là do ông bị Thánh vật. Thỉnh đứng ra đả thông tư tưởng cho dân làng...