Cuộc họp bí mật của lãnh đạo huyện được tổ chức tại nhà Hà Văn Đê dưới hình thức mừng sinh nhât cụ Vạn, thân mẫu. Trần Quốc Mạnh, Toàn Hồng, Nguyễn Duy Sinh, Đào Tiến Lộc đều có mặt, có thêm Tạ Quang Nghi và Hà Thiết Hùng. Tỉnh uỷ yêu cầu trong bối cảnh hiện tại chỉ có tổ chức Việt Minh các cấp là hoạt động trực diện, công khai. Huyện uỷ sẽ bí mật đặt ở làng Lường, uỷ ban hành chính đặt ở làng Đồng Mè, huyện bộ Việt Minh, huyện đội và các văn phòng khác đặt tại Văn Chấn. Ba ngày sau cuộc họp bí mật...
Trong số những người bạn của Xuân Hương có chàng Mai Sơn Phủ chưa có vợ. Chàng đã gửi Xuân Hương một bài thơ và mong Xuân Hương họa lại. Vậy mà nàng cứ...
Ba ngày trẩy hội chùa Hương khiến Xuân Hương thấm mệt. Nàng lười biếng ngủ suốt buổi sáng trong phòng tận hưởng cái sức khỏe đang dần trở lại trong cơ thể...
Một tuần sau buổi bình thơ, Xuân Hương nhận được lời nhắn gửi từ cụ lang Phúc rằng cô cần dứt khoát thôi ngay đám khách thơ thì thách cưới bao nhiêu cụ...