Cuộc họp bí mật của lãnh đạo huyện được tổ chức tại nhà Hà Văn Đê dưới hình thức mừng sinh nhât cụ Vạn, thân mẫu. Trần Quốc Mạnh, Toàn Hồng, Nguyễn Duy Sinh, Đào Tiến Lộc đều có mặt, có thêm Tạ Quang Nghi và Hà Thiết Hùng. Tỉnh uỷ yêu cầu trong bối cảnh hiện tại chỉ có tổ chức Việt Minh các cấp là hoạt động trực diện, công khai. Huyện uỷ sẽ bí mật đặt ở làng Lường, uỷ ban hành chính đặt ở làng Đồng Mè, huyện bộ Việt Minh, huyện đội và các văn phòng khác đặt tại Văn Chấn. Ba ngày sau cuộc họp bí mật...
Gặp lại Ba Đẩu, biết bao buồn vui trở về với hai người bạn từng vào sinh ra tử. Những giọt nước mắt nghẹn ngào, lặng lẽ, xót xa cho nhau. Ba Đẩu cho biết...
Thế là lại ra đi. Sáu Nguyện tự nhủ phải chăng là cái số của anh nó thế, nhà nước không xong mà tư nhân cũng không được. Bước chân lãng du cuộc hành trình...