Đại Lịch gần như bước vào cuộc chiến mới- cuộc kháng chiến chống thực dân Pháp. Đại Lịch sẽ đại diện cho toàn huyện hưởng ứng lời kêu gọi toàn quốc kháng chiến của Chủ tịch Hồ Chí Minh nên chuẩn bị rất tốt. Phạm Quang Tích, Phạm Văn Thuận lo tổ chức mít tinh, lập đội du kích võ trang, do Hoàng Minh Lưu, một trong ba đảng viên đầu tiên phụ trách. Chi bộ xã quyết định củng cố đội du kích và giao nhiệm vụ võ trang chiến đấu vùng hậu địch cùng với 5 khẩu súng. Bí thư tỉnh uỷ về Đại Lịch kiểm...
Ở diến biến trước, nội dung truyện lại dẫn về cô gái ở hiện tại còn mang nặng kí ức về xóm Chùa Cuối, cùng với câu hỏi vì sao bố cô lại bỏ đi? Sự ra đi...
Từ ngày hai mẹ con y đi khỏi làng, số người còn lại cũng co cụm lại trong khi lũ mèo hoang ngày càng bánh trướng. Những cơn mơ day dứt về làng cũ vẫn cứ...
Hai chị gái không còn, Y thích giấu mình hàng giờ trong nhà xí chỉ có đám giòi trắng tưởng tượng. Rồi cái nhà xí cũng bị y đốt cho cháy hết đám giòi trắng...