Sau hai tháng cuộc họp chỉ đạo của thường trực huyện, địa bàn Thượng La Bằng- Nghĩa Tâm tạo nên một nỗi kinh hoàng với quan Vay- ăng- tanh, Tiểu khu trưởng Ba Khe. Địch rào làng, lính canh ngày đêm, chủ động vũ khí lớn, còn ta tiếp tục đánh cảnh cáo vào kho quân lương, gây thiệt hại là chính. Ê- lê-măng tung hai trung đội Lê dương vào làng Khe Hán đốt phá, bắt giết bừa bãi để trả thù. Bộ đội chủ lực đại đội Kim Tiến đón đường về của địch đánh du kích, bắt sống tên chỉ điểm Độc Biu, số lính còn lại...
Ở diến biến trước, nội dung truyện lại dẫn về cô gái ở hiện tại còn mang nặng kí ức về xóm Chùa Cuối, cùng với câu hỏi vì sao bố cô lại bỏ đi? Sự ra đi...
Từ ngày hai mẹ con y đi khỏi làng, số người còn lại cũng co cụm lại trong khi lũ mèo hoang ngày càng bánh trướng. Những cơn mơ day dứt về làng cũ vẫn cứ...
Hai chị gái không còn, Y thích giấu mình hàng giờ trong nhà xí chỉ có đám giòi trắng tưởng tượng. Rồi cái nhà xí cũng bị y đốt cho cháy hết đám giòi trắng...