Sự hy sinh anh dũng của Ủy viên Hoàng Văn Phổ và Xã đội trưởng Hoàng Văn Quang dấy lên quyết tâm “ còn một người còn đánh giặc” của dân làng Đại Lịch. Không lập được đồn, không vây diệt được Việt Minh, Người Pháp ở Yên Bái càng ngày càng bị cô lập. Chi khu trưởng Mường Lò, trung tá Ma Lanh bất ngờ được điều trở lại Khu quân sự Sa Nô giữ chân cho đại tá Đờ- Cua Các Đồn Pháp không thu được lúa gạo, tăng quân cho đồn Tú Lệ, đồn Mỵ không chỉ để vơ vét thực phẩm mà còn nhằm chốt trấn hai đầu huyện ....
Ở diến biến trước, nội dung truyện lại dẫn về cô gái ở hiện tại còn mang nặng kí ức về xóm Chùa Cuối, cùng với câu hỏi vì sao bố cô lại bỏ đi? Sự ra đi...
Từ ngày hai mẹ con y đi khỏi làng, số người còn lại cũng co cụm lại trong khi lũ mèo hoang ngày càng bánh trướng. Những cơn mơ day dứt về làng cũ vẫn cứ...
Hai chị gái không còn, Y thích giấu mình hàng giờ trong nhà xí chỉ có đám giòi trắng tưởng tượng. Rồi cái nhà xí cũng bị y đốt cho cháy hết đám giòi trắng...