Tùng phát hiện ra đại đội trưởng Du bị cọp rừng ăn thịt chỉ còn lại bộ xương gióng chân và đôi giầy vải ghi tên Du. Anh đau đớn lạnh người, không còn chút sức lực nhưng vẫn phải khiêng tên Lục Thum lê lết đi trong rừng trước sự giám sát của tên lính áo đen. Lưỡi lê hình múi khế nhọn hoắt lúc nào cung loáng trước mặt Tùng. Anh kiệt sức vì mất nước, vì đói và khát nên khuỵu lại, nhưng vẫn không thể tránh được những cú đánh trời giáng bất cứ lúc nào của tên Rô. Y tá câm Sa Ly cảm thông và bênh vực anh,...
Từ khi khỏi mắt, Minh thường xuyên vắng nhà. Liên không âu yếm, khuyên ngăn chồng nữa mà nàng đối phó bằng tấm lòng nhẫn nại. Theo lời khuyên của Văn,...
Sau phẫu thuật, mắt Minh đã sáng trở lại, chàng thấy mọi vật đều tốt tươi lên, chỉ mình Liên là xấu đi nhiều. Trong lúc Minh đang tìm lục đọc lại bức thư...
Từ khi Văn đến nhà báo điều đình, thương lượng với ông chủ nhiệm thì món tiền nhuận bút của Minh được tăng ngay, và trong ba tháng, tháng nào chàng cũng...
Văn đưa bác sĩ đến nhà khám lại mắt cho Minh, bác sĩ kết luận bệnh của Minh mổ xong sẽ khỏi, chi phí mổ hết một trăm đồng. Minh sung sướng và mày mò viết...