Một khoảng lặng của chiến tranh cũng là khoảng lặng của nỗi lòng người lính. Tùng chìm vào cõi riêng của mình khi anh gảy đàn ghi ta theo yêu cầu của bọn tàn quân. Kí ức anh trôi miên man về kỉ niệm tuổi học trò với cô bạn gái Hà Nội. Tùng không còn nhớ nữa mình đã làm tù binh bao nhiêu ngày. Cảm giác vô thời gian cùng nỗi hoang mang khủng khiếp khiếp anh như hoảng loạn. Bọn tàn quân Pol Pot cũng mất hết nhuệ khí. Tốc độ đi chậm lại. Tất cả mọi thứ đều trĩu nặng dù số thịt da tên chỉ huy Lục Thum đã...
Ở diến biến trước, nội dung truyện lại dẫn về cô gái ở hiện tại còn mang nặng kí ức về xóm Chùa Cuối, cùng với câu hỏi vì sao bố cô lại bỏ đi? Sự ra đi...
Từ ngày hai mẹ con y đi khỏi làng, số người còn lại cũng co cụm lại trong khi lũ mèo hoang ngày càng bánh trướng. Những cơn mơ day dứt về làng cũ vẫn cứ...
Hai chị gái không còn, Y thích giấu mình hàng giờ trong nhà xí chỉ có đám giòi trắng tưởng tượng. Rồi cái nhà xí cũng bị y đốt cho cháy hết đám giòi trắng...