Một khoảng lặng của chiến tranh cũng là khoảng lặng của nỗi lòng người lính. Tùng chìm vào cõi riêng của mình khi anh gảy đàn ghi ta theo yêu cầu của bọn tàn quân. Kí ức anh trôi miên man về kỉ niệm tuổi học trò với cô bạn gái Hà Nội. Tùng không còn nhớ nữa mình đã làm tù binh bao nhiêu ngày. Cảm giác vô thời gian cùng nỗi hoang mang khủng khiếp khiếp anh như hoảng loạn. Bọn tàn quân Pol Pot cũng mất hết nhuệ khí. Tốc độ đi chậm lại. Tất cả mọi thứ đều trĩu nặng dù số thịt da tên chỉ huy Lục Thum đã...
Trong giấc mơ Duy thấy M bị sát hại, anh tưởng tim mình đau thắt lại vì mất M. Anh thấy rất rõ anh không thể sống thiếu M được. Thức giấc giữa đêm, anh...
Duy cứ thế miên man trong thế giới suy tưởng đứt gãy của anh, thế giới mà anh không còn muốn cảm thấy có M. Anh bỗng thấy tên anh và tên M đứng cạnh nhau...