Vết thương của tên Lục Thum bị hoại tử mạnh khiến cho đám giòi lăn khỏi miệng vết thương chu du lên người của nữ y tá câm và Tùng khiến anh kinh hãi và ám ảnh cả trong giấc ngủ. Đêm trong rừng càng mịt mùng, xa ngái và tuyệt vọng. Một lần nữa y tá câm lại phát hiện hình như có người đang đi theo họ và bám sát nhất cử nhất động của họ. Dưới bóng cây tối tăm của rừng Miên, Tùng không biết hai kẻ kia có làm chuyện đực cái trong lùm cây hay không nhưng từ đó những kí ức của một thời thằng con giai đang...
Từ buổi gặp Xuân Hương ở hồ sen và nói chuyện với nàng, Nguyễn Du thấy trái tim mình mình xao xuyến. Chàng làm thơ và tự hỏi lòng mình trong nỗi nhớ người...
Sau ba năm mãn tang cha, Phi Mai mười sáu tuổi, đã trở thành thiếu nữ, giúp mẹ gánh vác việc nhà. Mặc dù thích thú với việc làm thơ song nàng không mơ...