Câu chuyện trở về những ngày Tùng mới sang chiến trường K với nỗi hoài nghi tại sao mình lại phải có mặt ở đất nước xa xôi man rợ này. Và đại đội trưởng Du sao anh không được lấy vợ sinh con như bao người thanh niên lớn lên mà phải trôn vùi tuổi thanh xuân nơi đây? Anh Du mơ ước một ngày sẽ viết nên cuốn sách về cuộc đời anh và đồng đội đi qua chiến tranh, nhưng anh đã không còn cơ hội để ngoáy bút nữa. Chiến tranh đã đốn gục anh. Tùng càng băn khoăn tự hỏi vì sao bọn Pol Pot lại diệt chủng đồng bào...
Ở diến biến trước, nội dung truyện lại dẫn về cô gái ở hiện tại còn mang nặng kí ức về xóm Chùa Cuối, cùng với câu hỏi vì sao bố cô lại bỏ đi? Sự ra đi...
Từ ngày hai mẹ con y đi khỏi làng, số người còn lại cũng co cụm lại trong khi lũ mèo hoang ngày càng bánh trướng. Những cơn mơ day dứt về làng cũ vẫn cứ...
Hai chị gái không còn, Y thích giấu mình hàng giờ trong nhà xí chỉ có đám giòi trắng tưởng tượng. Rồi cái nhà xí cũng bị y đốt cho cháy hết đám giòi trắng...