Câu chuyện trở về những ngày Tùng mới sang chiến trường K với nỗi hoài nghi tại sao mình lại phải có mặt ở đất nước xa xôi man rợ này. Và đại đội trưởng Du sao anh không được lấy vợ sinh con như bao người thanh niên lớn lên mà phải trôn vùi tuổi thanh xuân nơi đây? Anh Du mơ ước một ngày sẽ viết nên cuốn sách về cuộc đời anh và đồng đội đi qua chiến tranh, nhưng anh đã không còn cơ hội để ngoáy bút nữa. Chiến tranh đã đốn gục anh. Tùng càng băn khoăn tự hỏi vì sao bọn Pol Pot lại diệt chủng đồng bào...
Duy cứ thế miên man trong thế giới suy tưởng đứt gãy của anh, thế giới mà anh không còn muốn cảm thấy có M. Anh bỗng thấy tên anh và tên M đứng cạnh nhau...
Duy nhớ về những ngày đầu gặp M. Nàng là môt người lạc quan, cứng cỏi và giàu tình cảm một cách lạ lùng. Sau lần M liều mình cứu anh ở bãi tắm, Duy choáng...