Câu chuyện trở về những ngày Tùng mới sang chiến trường K với nỗi hoài nghi tại sao mình lại phải có mặt ở đất nước xa xôi man rợ này. Và đại đội trưởng Du sao anh không được lấy vợ sinh con như bao người thanh niên lớn lên mà phải trôn vùi tuổi thanh xuân nơi đây? Anh Du mơ ước một ngày sẽ viết nên cuốn sách về cuộc đời anh và đồng đội đi qua chiến tranh, nhưng anh đã không còn cơ hội để ngoáy bút nữa. Chiến tranh đã đốn gục anh. Tùng càng băn khoăn tự hỏi vì sao bọn Pol Pot lại diệt chủng đồng bào...
Ý chí người lính đã giúp Thanh Nguyễn không bị gục ngã. Anh xin vào làm ở Xí nghiệp Ván ép do Việt Cường, một cựu chiến binh đã từng chiến đấu ở mặt trận...
Khi ra viện, do sức khỏe yếu nên được đơn vị cho phục viên. Không may cho Thanh Nguyễn, khi về quê, anh bị kẻ gian lấy cắp hết quân tư trang, giấy tờ và...
Thanh Nguyễn tìm được đơn vị vào đúng giữa trưa ngày 30.4, đúng lúc Đài Phát thanh giải phóng đưa tin chiếc xe T54 mang số hiệu 83 đã húc đổ cánh cửa thép...