Cứ nghĩ đến y tá câm Sa Ly Tùng lại nhớ tới Người rắn ở Biển Hồ được anh và đại đội trưởng Du cứu sống còn chưa kịp nhìn rõ mặt. Tùng ước mong gặp lại người con gái vai trần dứoi bến nước Biển Hồ của gần một năm trước có nét gì đó giống với y tá câm Sa Ly. Hình ảnh trong mơ như những thước phim quay chậm để Tùng vượt qua những lo sợ, hãi hùng, chán nản của một tù binh lạc rừng. Tên Rô định xỉa lưỡi lê doạ nạt Tùng thì gặp phản kháng chống cự, bảo vệ của Sa Ly. Cô còn giữ cho mình khẩu súng AK đã...
Theo chồng về quê. Vốn quen được chiều chuộng từ nhỏ, nay gặp mẹ chồng ghê gớm, cô Cho vợ Quả hết sức tủi thân. Nhưng điều khiến cô cảm thấy khó chịu hơn...
Trong một đêm mưa gió, vì quá đau khổ, uống rượu say, Quả nhảy xuống sông định chết theo Hờ nhưng được Say cứu sống. Trong túp lều trông ngô, cái đêm sấm...
Vì hận người chồng bạc tình, mẹ Quả vẫn chưa làm lễ ma khô cho ông Hầu Mí Chơ theo tục lệ của người Mông. Khác với thái độ của mẹ, trong lòng Quả toàn...