Y tá câm lầm lũi, lạnh lùng cắt gân da tháo khớp gối cho viên chỉ huy Lục Thum trong tiếng đọc thơ của Tùng. Cảnh phẫu thuật man dợ khiến Tùng bị ngất lịm nhưng lại được y tá câm ép tim, hồi sức. Cuộc phẫu thuật rị mọ chỉ có nơi miền hoang cuối cùng cũng kết thúc, tên Lục Thum thoi thóp như cá sặc bùn sắp chết. Còn y tá câm gục xuống, lấy lại cân bằng sinh học. Cô nhớ về những ngày còn nhỏ, mẹ cô ước mong sau này cô sẽ học trở thành một bác sĩ, tuổi thơ biết bao yên ấm, hạnh phúc bên cha mẹ. Quân...
Cô vợ của Lãm gõ cửa nhà Nam vào một đêm mưa gió. Đánh vào lòng trắc ẩn của anh, sau khi xin ăn và ngủ nhờ, sáng hôm sau cô ta đã cuỗm đi toàn bộ số tiền...
Một đôi vợ chồng và đứa con nhỏ còn bế ngửa cư trú ở phố nhà binh đã gần ba tháng. Anh chồng từng là bộ đội, đã từng chốt ở tiền đồn biên giới, đã hết...
Từ ngày Thảo đi, cuộc sống của hai bố con cũng đỡ chật vật hơn, nhưng sự thiếu vắng bóng dáng người vợ, người mẹ trong căn nhà nhỏ ấy không gì khỏa lấp...