Y tá câm lầm lũi, lạnh lùng cắt gân da tháo khớp gối cho viên chỉ huy Lục Thum trong tiếng đọc thơ của Tùng. Cảnh phẫu thuật man dợ khiến Tùng bị ngất lịm nhưng lại được y tá câm ép tim, hồi sức. Cuộc phẫu thuật rị mọ chỉ có nơi miền hoang cuối cùng cũng kết thúc, tên Lục Thum thoi thóp như cá sặc bùn sắp chết. Còn y tá câm gục xuống, lấy lại cân bằng sinh học. Cô nhớ về những ngày còn nhỏ, mẹ cô ước mong sau này cô sẽ học trở thành một bác sĩ, tuổi thơ biết bao yên ấm, hạnh phúc bên cha mẹ. Quân...
Ông Thỉnh bỗng thấy áy náy chuyện bấy lâu nay không quan tâm tới mẹ con Thành, đứa em gái không được may mắn vì phải nghe theo lời bố và anh trai. Qua nhà...
Trong làng, Thoảng đi học cũng được gần nửa năm, ông Thuận rời làng cũng được chừng một năm rồi. Một người là đi thoát li để nay mai sẽ là cán bộ làm rạng...