Y tá câm lầm lũi, lạnh lùng cắt gân da tháo khớp gối cho viên chỉ huy Lục Thum trong tiếng đọc thơ của Tùng. Cảnh phẫu thuật man dợ khiến Tùng bị ngất lịm nhưng lại được y tá câm ép tim, hồi sức. Cuộc phẫu thuật rị mọ chỉ có nơi miền hoang cuối cùng cũng kết thúc, tên Lục Thum thoi thóp như cá sặc bùn sắp chết. Còn y tá câm gục xuống, lấy lại cân bằng sinh học. Cô nhớ về những ngày còn nhỏ, mẹ cô ước mong sau này cô sẽ học trở thành một bác sĩ, tuổi thơ biết bao yên ấm, hạnh phúc bên cha mẹ. Quân...
Duy nhớ về những ngày đầu gặp M. Nàng là môt người lạc quan, cứng cỏi và giàu tình cảm một cách lạ lùng. Sau lần M liều mình cứu anh ở bãi tắm, Duy choáng...
Duy mệt mỏi trở về phòng khách sạn khi không còn tìm thấy bóng áo trắng kia, anh cảm thấy như một thứ quý giá vừa vuột khỏi tay mình. Anh đau khổ khi biết...
Sau cuộc điện thoại với M, Duy ráo rác khi không nhìn thấy ai ngoài bãi biển, bóng váy trắng của người phụ nữ vừa nhìn anh từ xa đã biến đâu mất. Anh đi...