Y tá câm lầm lũi, lạnh lùng cắt gân da tháo khớp gối cho viên chỉ huy Lục Thum trong tiếng đọc thơ của Tùng. Cảnh phẫu thuật man dợ khiến Tùng bị ngất lịm nhưng lại được y tá câm ép tim, hồi sức. Cuộc phẫu thuật rị mọ chỉ có nơi miền hoang cuối cùng cũng kết thúc, tên Lục Thum thoi thóp như cá sặc bùn sắp chết. Còn y tá câm gục xuống, lấy lại cân bằng sinh học. Cô nhớ về những ngày còn nhỏ, mẹ cô ước mong sau này cô sẽ học trở thành một bác sĩ, tuổi thơ biết bao yên ấm, hạnh phúc bên cha mẹ. Quân...
Châu sinh con thứ hai, cô đưa con về nhà mẹ đẻ để tiện gia đình chăm sóc. Sài cũng đưa con trai đầu về quê mẹ. Ở quê, gặp gỡ những người nông dân thật...
Việc Châu cắt phăng dây quai ba lô của Sài - chiếc ba lô chứa đầy những kỷ vật chiến trường, cùng với dồn nén vô số mâu thuẫn trong đời sống hôn nhân...
Bị cả phía gia đình mình và gia đình Châu coi thường, Sài có cảm giác mình đang cố sức leo cây,cứ ngửa mặt, cố mãi mà không đủ sức. Anh cảm thấy cô đơn và...