Từ ngày bị mất chức quản đốc nhà máy, Phạm Xuân Lãm rơi vào tâm trạng chán chường. Anh mặc kệ Bùi Văn Năm muốn làm gì thì làm, mọi công việc chỉ đạo sản xuất anh làm như không phải của mình. Còn Bùi Văn Năm thì rơi vào lúng túng thật sự khi anh chưa am hiểu về quy trình chế biến như giống như cách anh đã hiểu sâu sắc về quy trình trồng và chăm sóc chè trước đó. Người ta đã đẩy anh ra khỏi môi trường công tác quen thuộc và tống anh tới một môi trường lạ hoắc. Anh chỉ còn cách tự vùng vẫy.
Ở diến biến trước, nội dung truyện lại dẫn về cô gái ở hiện tại còn mang nặng kí ức về xóm Chùa Cuối, cùng với câu hỏi vì sao bố cô lại bỏ đi? Sự ra đi...
Từ ngày hai mẹ con y đi khỏi làng, số người còn lại cũng co cụm lại trong khi lũ mèo hoang ngày càng bánh trướng. Những cơn mơ day dứt về làng cũ vẫn cứ...
Hai chị gái không còn, Y thích giấu mình hàng giờ trong nhà xí chỉ có đám giòi trắng tưởng tượng. Rồi cái nhà xí cũng bị y đốt cho cháy hết đám giòi trắng...