Cấn Tùng Cán- con trai giám đốc Lâm, phó trưởng phòng kế hoạch của công ty nhưng phụ trách việc mua bán vật tư phục vụ sản xuất và chi tiêu nội bộ. Cán luôn tâm niệm phải học và làm theo lời bố. Quyền bính trong tay, anh lại tìm ra đội ngũ thân cận để tạo cho mình vỏ bọc, có sức mạnh nuốt chửng cơ chế tập thể trong công ty. Cán bắt đầu bắt thân với cán bộ, nhân viên trong công ty, kể từ bảo vệ nhà máy hay chị lao công, tạp vụ và lái xe, kể cả việc hít chung với họ điếu thuốc đầu lọc.
Duy cứ thế miên man trong thế giới suy tưởng đứt gãy của anh, thế giới mà anh không còn muốn cảm thấy có M. Anh bỗng thấy tên anh và tên M đứng cạnh nhau...
Duy nhớ về những ngày đầu gặp M. Nàng là môt người lạc quan, cứng cỏi và giàu tình cảm một cách lạ lùng. Sau lần M liều mình cứu anh ở bãi tắm, Duy choáng...
Duy mệt mỏi trở về phòng khách sạn khi không còn tìm thấy bóng áo trắng kia, anh cảm thấy như một thứ quý giá vừa vuột khỏi tay mình. Anh đau khổ khi biết...
Sau cuộc điện thoại với M, Duy ráo rác khi không nhìn thấy ai ngoài bãi biển, bóng váy trắng của người phụ nữ vừa nhìn anh từ xa đã biến đâu mất. Anh đi...